PACO MENÉNDEZ
EL HOMBRE QUE PROGRAMÓ UN MONASTERIO EN 8 BITS

Paco nació en Avilés pero creció en Madrid, y con dieciocho años ya había publicado su primer juego. Dieciocho años. Mientras la mayoría estábamos intentando entender la regla de la cadena, él estaba sacando Fred al mercado junto a sus compañeros de universidad. Un éxito. Un comienzo prometedor. Una declaración de intenciones.

Pero lo que diferenciaba a Paco del resto no era la precocidad. Era la mentalidad. Él mismo lo decía sin rodeos: tenía más cabeza de ingeniero que de informático. No le interesaba el truco, el atajo, el código justo para que la pantalla pareciese bonita. Le interesaba la arquitectura. El sistema. Que las cosas funcionasen bien por dentro aunque nadie lo viera nunca.

En 1986 llegó Sir Fred, y la industria española se quedó con la boca abierta. No era un juego de plataformas normal. Tenía físicas. Tenía inercia. El personaje no saltaba como un bloque, saltaba como algo que pesa, que cae, que obedece leyes. En un ZX Spectrum. Con el procesador Z80. En 8 bits.

Lo que Paco hizo ahí era, técnicamente hablando, una barbaridad. La compañía británica Microgen compró los derechos para distribuirlo en el Reino Unido, lo cual en aquella época era algo que prácticamente no ocurría con juegos españoles. Que un estudio británico mirara hacia España y dijera «queremos esto» era el equivalente a ganar la Champions siendo del Avilés.

En 1987, junto a su amigo Juan Delcán —que estudiaba arquitectura y diseñó cada sala para que fuera coherente de verdad—, Paco se encerró a crear lo que hoy sigue siendo la obra más importante del videojuego español de los 8 bits. La Abadía del Crimen. Una adaptación no oficial de El Nombre de la Rosa de Umberto Eco. Umberto Eco, por cierto, nunca dio el visto bueno para usar el nombre de la novela. Pero eso es otro tema.

Catorce meses. Sin motor gráfico. Sin herramientas modernas. Gran parte del trabajo se resolvía en papel cuadriculado antes de tocar el teclado. Paco construía el sistema completo en su cabeza, lo verificaba mentalmente, y solo entonces lo volcaba al código. Delcán describía verle programar como estar delante de un virtuoso del piano.

El resultado fue algo que en 1987 no debería haber existido. Un monasterio que funcionaba como un reloj. Monjes con rutinas propias que comían, rezaban y dormían independientemente de lo que tú hicieras. Un mundo que existía por sí mismo aunque nadie lo mirara.

Paco te obligaba a ser monje antes que detective. Nadie había hecho nada igual. Y posiblemente en 8 bits nadie volvió a hacerlo.

La Abadía del Crimen fue un fracaso comercial. No un fracaso estrepitoso, no uno de esos que se comenta en la prensa. Simplemente pasó de puntillas por las listas de ventas. Era demasiado densa. Demasiado exigente. No explicaba nada al jugador, te soltaba en mitad del monasterio y buena suerte. Miles de personas acabaron con libretas llenas de mapas y horarios anotados a mano.

Aunque para entonces Paco ya había salido por la puerta.

A principios de los 90, el suelo desapareció bajo los pies de toda una generación. Los 16 bits, las consolas japonesas, los PCs potentes. De repente hacía falta un equipo de cincuenta personas y un presupuesto millonario para competir. Dinamic, Topo, Opera Soft. Una tras otra, las empresas de la Edad de Oro empezaron a tambalearse.

Paco lo veía venir y no le gustaba lo que veía. Lo resumió él mismo con una claridad brutal: la industria solo pedía mejores gráficos, más velocidad, pero menos pensamiento. Él no quería hacer productos. Quería resolver problemas. Y los videojuegos habían dejado de ser un problema técnico para convertirse en un negocio.

Lo que vino después es la parte más fascinante y más dolorosa de la historia. Paco no se rindió. Simplemente cambió de campo de batalla.

Se obsesionó con un proyecto al que llamó Paloma. Parallel Logic Machine. Una arquitectura capaz de albergar hasta 65.535 procesadores trabajando en paralelo. Estaba diseñando, en su habitación y casi sin medios, lo que hoy reconocemos como computación distribuida. Las bases de lo que ahora llamamos inteligencia artificial moderna. En los años 90. Antes de que nadie usara esas palabras juntas en una frase normal.

Los inversores no entendían. Los expertos miraban con escepticismo. Y Paco se quedó solo con sus papeles y sus prototipos que nadie quería financiar. El proyecto que debía cambiar la informática mundial siguió atrapado en papel.