EL COMMODORE 64
NACIMIENTO, GLORIA Y MUERTE DEL ORDENADOR MÁS VENDIDO DE LA HISTORIA
► CAPÍTULO I: EL HOMBRE QUE LO CAMBIÓ TODO (1928–1977)
Para entender el Commodore 64 hay que empezar por un chico de nueve años llamado Idek Tramielski, que en 1937 huía de la Polonia ocupada por los nazis. Sobrevivió a Auschwitz. Sobrevivió a Bergen-Belsen. Y cuando llegó a Nueva York en 1947, se cambió el nombre a Jack Tramiel y se propuso demostrar algo al mundo.
En 1954 fundó Commodore como taller de reparación de máquinas de escribir. Pasó por las calculadoras en los 60, casi quebró en los 70, y cuando todos le daban por muerto entró en el negocio de los ordenadores personales. Su filosofía era una sola frase, repetida hasta la saciedad en cada reunión:
Jack Tramiel nunca fue ingeniero ni programador. Era un superviviente del Holocausto que aprendió a reparar máquinas de escribir en el ejército americano. Su obsesión con los precios bajos venía directamente de su infancia en la pobreza. Literalmente, el C64 existe porque un niño polaco sobrevivió a un campo de concentración.
► CAPÍTULO II: EL VIC-20 ABRE EL CAMINO (1980–1981)
En 1980 Commodore lanzó el VIC-20, el primer ordenador doméstico en superar el millón de unidades vendidas. Era barato, se conectaba a la televisión, y venía con un cartucho de Star Trek. Los niños enloquecieron. Los padres lo compraban sin pensárselo.
Pero Tramiel veía más lejos. El VIC-20 tenía solo 5 KB de RAM. Era una limitación brutal que los desarrolladores de juegos odiaban. Tramiel quería algo que hiciera temblar a Apple, que en ese momento reinaba con el Apple II a un precio prohibitivo de 1.300 dólares.
El VIC-20 se llamó originalmente "MicroPET" internamente. El nombre "VIC" viene de "Video Interface Chip", el chip gráfico que lo alimentaba. En Alemania se vendió como "VC-20" porque "VIC" sonaba demasiado parecido a una palabra malsonante en alemán. La localización cultural de los nombres de producto en los 80 era, digamos, artesanal.
► CAPÍTULO III: LOS CHIPS QUE HICIERON LA MAGIA (1981)
El secreto del C64 no estaba en la caja beige. Estaba en tres chips diseñados internamente por MOS Technology, la empresa de semiconductores que Commodore había comprado en 1976 por 800.000 dólares — una de las mejores inversiones de la historia tecnológica.
El VIC-II fue diseñado por Al Charpentier. Resolución 320×200, 16 colores, sprites por hardware, scroll suave. Para 1981 era ciencia ficción a precio de mercadillo.
El SID 6581 fue obra de Bob Yannes, que había estudiado síntesis de sonido analógico de forma autodidacta. Tres voces independientes, filtros analógicos, osciladores de onda. No era un chip de ordenador: era un sintetizador musical disfrazado. Cuando los músicos de la demoscene descubrieron lo que podía hacer, dejaron de dormir.
Bob Yannes, creador del chip SID, fundó más tarde Ensoniq, empresa que fabricó sintetizadores profesionales usados por músicos de todo el mundo. El SID del C64 fue básicamente su portfolio para convencer a los inversores. Literalmente, el chip de sonido de tu C64 lo diseñó un tío que después creó sintetizadores para artistas de nivel mundial.
El chip VIC-II tiene un bug conocido como el "Sprite Multiplexer Bug" que los programadores de la demoscene convirtieron en una técnica artística. En lugar de reportarlo como error, lo documentaron y lo usaron para mostrar más sprites de los que el hardware permitía oficialmente. La creatividad ante las limitaciones: filosofía C64 en estado puro.
► CAPÍTULO IV: CES ENERO 1982 — EL ANUNCIO QUE PARALIZÓ LA INDUSTRIA
El 7 de enero de 1982, en el Consumer Electronics Show de Las Vegas, Jack Tramiel subió al escenario y presentó el Commodore 64. El precio: 595 dólares. El público pensó que era un error. Los competidores pensaron que era imposible.
El Texas Instruments TI-99/4A costaba 525 dólares. El Apple II, 1.298. El Atari 800, 899. Commodore llegaba con 64 KB de RAM, gráficos en color avanzados, sonido de sintetizador y un precio que aplastaba a todo el mercado. Los ingenieros de Apple hicieron los cálculos y no les salían las cuentas. La diferencia era que Commodore fabricaba sus propios chips.
El C64 tardó casi un año en llegar a las tiendas tras su presentación. Commodore anunció el producto antes de tenerlo listo para producción masiva — una táctica de marketing que hoy llamaríamos "vaporware" pero que en 1982 era simplemente jugársela. Los primeros en recibirlo fueron distribuidores en agosto de 1982, y los problemas de suministro duraron hasta bien entrado 1983.
► LA LÍNEA DE TIEMPO: 1982–1994
Presentación en el CES de Las Vegas. Precio de salida: 595 dólares. La industria queda en shock.
Primeras unidades llegan a distribuidores en EEUU. Los problemas de producción retrasarán el lanzamiento masivo hasta 1983.
El C64 llega a Europa. En el Reino Unido se convierte en el ordenador más vendido casi de inmediato. España empieza a importarlo. El catálogo de software explota.
Jack Tramiel abandona Commodore tras un conflicto con el consejo de administración. Meses después comprará Atari a Warner Communications. La ironía del destino.
El C64 reina sin competencia real en el mercado europeo. Commodore vende más de 2 millones de unidades al año. Las revistas de software proliferan. La demoscene empieza a organizarse.
Commodore presenta el Amiga. Tecnológicamente superior al C64, pero el precio es demasiado alto para el mercado masivo. El C64 sigue siendo la estrella.
Época dorada del software. Más de 10.000 títulos publicados. La demoscene alcanza su madurez. Los crackers de software hacen lo imposible con el hardware.
Commodore lanza el C64 GS (Game System), una versión sin teclado pensada para competir con la NES. Fracaso comercial absoluto. El mercado de consolas ya tiene sus propias reglas.
El PC IBM-compatible empieza a comerse el mercado doméstico. Commodore baja el precio del C64 a 49 dólares intentando mantener las ventas. Funciona durante un tiempo, pero el declive es inevitable.
Commodore Business Machines declara bancarrota. La producción del C64 cesa oficialmente. Fin de una era. El ordenador más vendido de la historia queda huérfano.
► CAPÍTULO V: LA GUERRA DE LOS PRECIOS (1983–1985)
Tras el lanzamiento del C64, comenzó una guerra de precios sin precedentes en la industria. Texas Instruments bajó su TI-99 a 99 dólares en un intento desesperado de competir. Commodore respondió bajando el C64 a 300. Texas Instruments perdió 500 millones de dólares en un año y abandonó el mercado de ordenadores domésticos para siempre.
Atari tuvo que vender su división de ordenadores. Sinclair aguantó en Europa gracias al ZX Spectrum, pero en EEUU era irrelevante. Apple sobrevivió porque se reinventó con el Macintosh en 1984, apuntando a un público profesional que Commodore nunca quiso tocar.
Durante la guerra de precios de 1983, Commodore usaba anuncios en televisión donde aparecía William Shatner — el Capitán Kirk de Star Trek — preguntando "¿Por qué comprar un juguete de videojuegos cuando puedes tener un Commodore 64?" El mensaje iba directo contra Atari y sus consolas. El Capitán Kirk vendiendo ordenadores a 595 dólares en televisión nacional es el resumen perfecto de los 80.
► CAPÍTULO VI: EL SOFTWARE QUE LO HIZO INMORTAL
Un ordenador es tan bueno como su software, y el C64 tuvo el mejor catálogo de su época. Más de 10.000 títulos publicados entre 1982 y 1995. Juegos que definieron géneros. Conversiones de arcade que superaban a los originales. Software educativo. Procesadores de texto. Hojas de cálculo. Todo.
Pero lo que realmente hizo diferente al C64 fue la escena del software no comercial: los grupos de demo que exprimían el hardware hasta límites que los propios ingenieros de Commodore consideraban imposibles. Efectos de rasterizado con el VIC-II. Música SID de una complejidad comparable a la electrónica profesional. Código optimizado a nivel de ciclo de reloj.
En 1992, diez años después del lanzamiento del C64, la revista Zzap!64 seguía publicando reseñas de nuevos juegos para la máquina. El software para C64 se siguió publicando comercialmente hasta 1995 en algunos países europeos. Ningún otro ordenador doméstico de los 80 tuvo una vida comercial tan larga.
► CAPÍTULO VII: LA TRAICIÓN Y EL DECLIVE (1984–1993)
La marcha de Jack Tramiel en enero de 1984 marcó el principio del fin. Los nuevos directivos de Commodore tomaron decisiones incomprensibles: invirtieron mal en el Amiga, descuidaron el C64 cuando más lo necesitaba, y permitieron que el mercado se les fuera de las manos.
El Amiga era un ordenador extraordinario — gráficos de 4096 colores, sonido estéreo, multitarea real — pero costaba demasiado para el público masivo que había hecho grande al C64. Commodore intentó venderlo como ordenador profesional sin serlo del todo, y como ordenador doméstico sin el precio adecuado. Se quedó en tierra de nadie.
Cuando Jack Tramiel dejó Commodore compró Atari y lanzó el Atari ST — un ordenador que usaba el mismo procesador que el Amiga, el Motorola 68000, a un precio mucho más competitivo. Durante años, la batalla entre Amiga y Atari ST fue personal: era Tramiel contra sus antiguos colegas. El mundo de los ordenadores de los 80 era básicamente una telenovela empresarial con chips.
► CAPÍTULO VIII: LA MUERTE (ABRIL 1994)
El 29 de abril de 1994, Commodore Business Machines presentó solicitud de quiebra ante un tribunal de las Bahamas — donde tenía su sede fiscal — con deudas de más de 100 millones de dólares. 2.000 empleados se quedaron sin trabajo de un día para otro. Los teléfonos dejaron de funcionar. Las puertas de las oficinas se cerraron sin previo aviso.
No hubo rueda de prensa. No hubo comunicado oficial. Solo silencio. El ordenador más vendido de la historia terminó así: no con un gran funeral, sino con una solicitud de quiebra en las Bahamas y 2.000 personas que llegaron a trabajar una mañana y se encontraron la puerta cerrada.
Los activos de Commodore se subastaron por partes. La marca "Commodore" fue comprada, revendida, y licenciada tantas veces que en la actualidad existen múltiples empresas que reclaman algún tipo de derecho sobre el nombre. Ninguna tiene nada que ver con la empresa original. El nombre Commodore ha sido usado para vender desde PCs baratos hasta smartphones de dudosa reputación. Jack Tramiel murió en 2012 sin ver nada de esto.
► CAPÍTULO IX: LA INMORTALIDAD (1994–HOY)
Pero la historia del C64 no terminó en 1994. Terminó la empresa — no la máquina. Los usuarios siguieron usando sus C64. Los grupos de demo siguieron lanzando producciones. Los músicos siguieron componiendo con el SID. La comunidad no necesitaba a Commodore para sobrevivir.
Hoy, en 2025, el C64 tiene una comunidad activa que publica nuevo software, nuevos juegos, nuevas demos. Existen emuladores perfectos. Se fabrican nuevas unidades de hardware compatibles. La Mini C64 y el C64 Maxi de Retro Games Ltd vendieron cientos de miles de unidades entre 2018 y 2020.
El SID sigue siendo venerado por músicos y productores. Existen plugins VST que emulan el sonido del chip. Hay álbumes enteros compuestos con SID real. La escena de chiptune —música hecha con hardware de los 80— tiene al C64 como uno de sus instrumentos más respetados.
En 2011, el Guinness World Records certificó oficialmente al Commodore 64 como el ordenador doméstico más vendido de la historia, con entre 12,5 y 17 millones de unidades. El rango es tan amplio porque Commodore nunca llevó una contabilidad precisa de sus propias ventas — algo que dice mucho sobre cómo se gestionaba la empresa. Ganaron un récord mundial sin saber exactamente cuántos ordenadores habían vendido.
El Commodore 64 no fue solo un ordenador. Fue el primer ordenador de millones de personas. El primer sintetizador de millones de músicos. El primer lienzo de millones de programadores. Demostró que la tecnología podía ser barata sin ser mala. Que los límites del hardware son solo el punto de partida de la creatividad. Y que una empresa fundada por un superviviente del Holocausto con una filosofía simple — ordenadores para la gente, no para las élites — podía cambiar el mundo.
SU HERENCIA
+ El SID inspira músicos hoy+ Formó a una generación de programadores
+ Creó la cultura demoscene
+ Democratizó la informática
+ Récord Guinness intocable
SUS ERRORES
- Gestión desastrosa post-Tramiel- El Amiga mal posicionado
- Sin adaptarse al mercado de los 90
- Quiebra sin previo aviso
- Marca vendida al mejor postor